

« Où on va, papa ? » Jean-Louis FOURNIER. Stock. 2008

Où on va, papa ? » répète Thomas, chaque fois qu'il monte dans la voiture de son père. Ce père qui, en 2008, livre un témoignage tragi-comique sur la manière dont il a, à la fois porté et jamais supporté le handicap de ses deux enfants. Jean-Louis Fournier propose un récit, parsemé d'ironie et de pudeur, de douceur et de malheur, de tendresse et de détresse...

À la lecture, on est parfois mal à l'aise devant le cynisme de l'auteur : « ...et surtout pendant de nombreuses années, j'ai bénéficié d'une vignette automobile gratuite... », et devant sa franchise : « si un enfant qui naît, c'est un miracle, un enfant handicapé, c'est un miracle à l'envers ».

Qu'apporte ce roman à des professionnels de l'action médico-sociale ? Il n'y est pas question d'usager, mais de Thomas et de Mathieu. Pas plus que l'on n'évoque de projet personnalisé ou de parcours de la personne accueillie. Ni manuel, ni guide, ni étude sociologique, cet ouvrage n'apporte aucun conseil pour la prise en charge quotidienne des enfants présentant un handicap. Il ne propose pas de réponse, il n'analyse pas, il n'explique pas.

Avec toute la force de sa subjectivité, « Où on va, papa ? » nous aide à mettre des mots sur l'indicible, à éprouver l'indéfinissable. Il nous offre un regard sur l'intimité des sentiments, sur ce que l'on entrevoit lorsque l'on côtoie ces parents, à l'admission de leur enfant, entre deux portes le matin, ou lors de la fête de Noël de l'établissement. Ce récit redit combien il est difficile d'accepter l'inacceptable. Pour cela, l'auteur livre des émotions, des regrets, des histoires drôles, un mélange de haine, de honte et d'amour.

Mais l'histoire ici racontée est également source de questionnement. Qu'est-ce qui a du sens pour ces enfants si différents ? Des enfants qui lisent un livre à l'envers, qui embrassent les gens dans la rue, qui ont « de la paille dans la tête ». En filigrane, l'auteur questionne la pertinence de certaines actions, parmi lesquelles par exemple le périmètre du droit des usagers. « Un enfant handicapé a le droit de vote. Thomas est majeur, il va pouvoir voter. Je suis sûr qu'il a beaucoup réfléchi, pesé le

pour et le contre, analysé méticuleusement les programmes des deux candidats, leur fiabilité économique, il a fait l'inventaire des états-majors de chaque partie. Il hésite encore, il n'arrive pas à choisir, Snoopy ou Minou ? ».

Pour Jean-Louis Fournier, il s'agit sans doute d'un constat ou d'un regret... Pour nous, professionnels, cela confirme l'importance de la mise en évidence du sens de nos actions, de la recherche de l'impact à court et plus long terme du travail engagé avec les enfants et leurs familles. Ce qui a du sens pour nous qui théorisons, qui analysons, n'en a pas toujours pour l'autre qui souffre et qui subit. Si les rôles ne sont pas aussi exclusifs, les logiques professionnelles et parentales s'avèrent parfois encore éloignées ; et les professionnels de terrain soulignent le nécessaire cheminement des uns et des autres pour une meilleure prise en compte de la personne « différente ». À sa façon, l'ouvrage nous aide à poursuivre notre ouverture au point de vue de l'autre.

Enfin, ce témoignage traduit combien être parent d'un enfant handicapé demeure un sujet difficile. Selon les contextes, la société attend du parent concerné une certaine posture, un comportement. L'auteur raconte ainsi comment une partie de ses propos ont été censurés lors d'une émission parce qu'ils auraient pu choquer. Et puis il y a tous ceux pour qui un enfant handicapé est « un cadeau du ciel ». Au-delà des lieux communs, cette parentalité a-t-elle toujours du mal à s'exprimer dans toute sa complexité.

Nous ignorons quand se déroule l'histoire de Jean-Louis Fournier. Les institutions évoluent et le cadre légal appelle aujourd'hui à l'association des parents pour l'accompagnement de leur enfant, pour l'inclusion en milieu ordinaire... Mais il existe probablement des sentiments durables, qui restent difficiles à définir, à traduire, voire à entendre.

Alors, tendons l'oreille !

le comité de lecture
Technè-conseil